Säätieteilijät enteilevät lumimyräkkää. Siltä varalta, että pyhänseutuun autoilisin, tuumailin josko näpräisin ajopeliini talvipyörät. Lupaavat lunta senttitolkulla. Saattaapi tulla paljonkin, mutta ennen joulua sulavat pois ja kesäkeli vallitsee jonkun viikon.
Jaksankohan?
Ensiksi kanniskelin talvirenkaat ulos. Ajoin Toyotan sopivaan paikkaan. Varasin tunkin ja tippakannun. Valmistelut tehty. Sopiva ajankohta levätä hetki. Kävin syömässä. Vaihtoin renkaita. Sain valmiiksi kolme. Tuntui väsyttävän. Kävin kahvilla. Neljäs rengas paikalleen. Arvelin syyksi alumiinivanteet. Alaspäin kantaessa eivät tuntuneet kovin raskailta.
Arvelin vieväni kesäkiekot alakertaan ainakin väliaikaisesti. Kokeilin yhtä syliini. Eihän se mahdottoman painavalta tuntunut. Jaksoin viedä lepäämättä vintille neljänteen kerrokseen. Kolmannen vietyäni tuntui raskaalta, hikosin.
Mitäpä tuosta. Menin kämppääni, istahdin, join lasin piimää. Jaksoin taas. Korjasin kamppeet paikoilleen. Kävin tarkistamassa paineet.
Molemmat sarjat oli merkitty; oikea, vasen jne. Enhän sitä noudattanut. Tutkin pinnan laatua.
Hetikohta alkumatkoilla havaitsin perän luisuvan herkästi irtosoran päällä. Tarttee olla varovainen. Valikoin vähemmän kuluneet takapyöriin. Liukumista torjuakseni. Tutkin kesärenkaita. Etupyöriksi merkityt olivat enemmän kuluneet. Siispä keväällä laitan eteen ne, joissa on paksumpi kerros kulutuspintaa. Talveksi ja kesäksi eri taktiikat.
Juuri kun ajoin kaupan eteen, alkoi rätkimään räntää. Olin ajoissa varautumassa rönttäkeliin.
Tulin kaupasta. Käynnistin auton. Pyyhkijät pyyhki, mutta en nähnyt mitään?! Entäs nyt? Tutkailin mittareiden asteikkoja. Kas kummaa, lämmityslaite oli semmoisessa asennossa, jossa lämmitti vain ihmistä, ei tuulilasia. Piti vartoa hetki.
Merkittävä seikka. Pyörän mutterit tarpeettoman tiukalla. Ei puhettakaan, että voimillani saisin ne auki. Nelikymmensenttinen hylsyn voimavarsi kyllä kestää. Hyppäsin päälle ja hytkyttelin. Nippa nappa painoni riitti. Muutamat olivat naukuma-asteella, rääkyivät pahasti, alumiinivanteet eivät semmoista kestä. Keväällä ei tule hankaluuksia. Ruikautin muutamia tippoja pulttien kierteisiin ja muttereihin samoin. Rengasasentajilla on kiire urakoissa, eivät jouda voitelemaan. Vai? Vuosikymmenien aikana tuli vastaan rikkoutuneita kierteitä ja katkenneita pultteja. Niiden korjaaminen ei ollut joka kerralla helppoa. Muutama tippa öljyä auttaa. Autossani ei rengastyöt sen takia vaikeudu, ettei olisi voitelua.
Ei ole momenttiavainta, enkä liioin muista tiukkuusastetta. Kiristän mutterit varovalla kädellä. Tarkistan tarpeeksi usein. Alumiinivanteet tarvitsevat erityiskohtelun.
