En ollut vielä koulussa. Muistissani olevista tapahtumista päätellen olin viiden vuoden ikäinen. Jostain syystä minua kävi katsomassa diakonissa. Ensiksi kävi pyoreäkasvoinen ystävällinen nainen. Myöhemmin kävi laiha totisen näköinen nainen. Näytti vihaiselta.
Minuun tuli näppylöitä. Niitä oli joka paikassa. Tutkivat niitä käsistäni. Sanoivat: -- Ei se ou syyhyvä. -- Ei se ou syyhyvä...
Totinen diakonissa katsoi, neuvoi: -- Pitää voidella virtsalla. Kuulin hevosmiehiltä, että hevosen jalassa haavaan lääkitykseksi kusivat. Lorottivat seisaaltaan.
Keräsin lääkettä pulloon. Lorottelin suoraan pulloon ikkunan luona maitokoneen vieressä. Pekka Rytkönen murisi: -- Tuvassa kussoo! mänis pellolle! Pullo täyttyi pian.
Korpelan sauna kyhjötti lähellä piha-aitaa. Katsoi häveliäästi metsään päin yksiruutuisella ikkunallaan, jonka reikä oli paikattu viholaissäkillä. Puut hakattiin talvella metsästä ja tuotiin märkinä sisälle. Saunapuut pantiin kiukaan ylle orsille, jossa ne kuivuivat saunan lämmityksen aikana. Seuraavalla kerralla käytettäviksi. Kiuas kyhjötti sortumaisillaan. Kivet paloivat murusiksi ja kiuasta kohennettiin rautojen tukemilla kivillä. Puulattiaa oli vain oven, ikkunan, lauteiden ja kiukaan rajaamalla alueella. Lauteiden alla oli pelkkää maata. Siitä keräsin kesällä onkilieroja. Seinähirret lauteiden alla olivat lahonneet. Liiterin puolelta henkäili kylmää ilmaa.
Menimme äidin kanssa viimeisinä saunaan. Meni iltamyöhään. Nukahdin välillä johonkin nurkkaan. Äiti herätti: -- Et sua nukkuva!
Saunan kiuas pihahti vain vähän. Pestiin lattialla kiukaan vieressä. Lämmintä vettä ei ollut paljon. Vähäinenkin jo jäähtynyt.
Äiti valeli pullosta päälleni hitaasti. Kirveli koko ruumista. Itkun turske tuli väkisin. Äiti tiuski:
--- Elä itke! - Et sua itkee!
Saunan eteinen oli rustattu peinistä puista halkaistuista puolikkaista. Talven tuiskuviima puhalteli rakosista. Piti panna alusvaatteet pian ja kipittää avojaloin lumista tietä tupaan. Sitten äkkiä lattialle kyhättyyn makuupaikkaan. Vedin itseni kippuraan ja vedin resupeiton pääni yli. Vapisin vilusta, mutta tiesin hengityksen hiukan lämmittävän peiton alle. Uni armahtaa.
Lääkitys tehosi. Ihottumaa ei ole!
