Kalle janhusen punainen mökki nökötti mökkiryhmäsä rinteellä. Pienellä tontilla kasvoi koko alalla perunaa. Kallen perunahalme kukoisti parhaiden koko kylällä. Kallen molemmat kädet olivat ranteesta poikki, kämmenosan tilalla metallikoukut, joilla käytti lapiota ja muita työkaluja.
Ensimmäisen kohtaamisen muistan hyvin. Pienehkö, laiha, kärsineen näköinen mies tuli kauppaan. Ostoskassi roikkui koukussa. Vaatimattomat ostokset panin tiskille. Kalle käänsi toista kylkeään; selitti siinä siistin pikkutakin taskussa olevan setelirahat ja toisen puolen taskussa kolikkopussi. Valitsin tarvittavan summan. Laitoin ostokset kassiin ja kassin koukkuun.
- Kiitos! näkemiin.
Kunnalliskodin pojat
Sillä tavalla heistä sanottiin. Jalaton mies istui kolmipyöräisessä ajoneuvossa, jossa oli käsin veivattava systeemi, kuten polkupyörän polkimet. Raskas rohjo tarvitsi voimaa. Voimanlähteenä toimi sokea mies.
Sokea työnsi kärryn jyrkkää mäkeä kaupan luokse. Matkustaja odotti ulkona kärryssä. Sokea mies tuli kauppaan, seisoi hikisestä urakasta huohottavana keskellä lattiaa, ylväsryhtisenä:
- Saalla markalla teemakkaroo.
Kerran satuin näkemään miekkoset laskettelemassa jyrkkää mäkeä kunnalliskodin suuntaan. Pikkumies ohjasi ja sokea seisoi patsaana kärryn takaosassa. Vauhti hirvitti minua, liekkö vehkeessä ollut jarrulaitetta?
Veikkoset nauttivat vauhdin hurmaa.
Nuori pari
Elintasoni nousi, sain hankittua rikkinäisen Wartburgin. Köröttelimme perheen kanssa Puijolle. Vanhassa tornissa katselimme maisemia. Sitäkään tornia ei enää ole.
Meidän lisäksi torniin tuli nuoripari. Miehen molempia jalkoja tuki ulko- ja sisäsivuilla metallituet. Kainalosauvojen avulla pystyi liikuttamaan jalkojaan.
Pienehkön naisen hartiat oli painuneet kumaraan. Juttelivat iloisina. Katsoin heitä sopimattoman pitkään. En mahtanut tuntemuksilleni mitään; liikutuin ja tunsin mielihyvää nähdessäni kuinka toteutuu sananparsi: "Toinen toistanne tukien".
Menivät punaiseen autoon. Nainen istui kuskin paikalle ja auto lähti
liukumaan rinnettä alas.
Ehkä sain nähdä todellisen rakkauden!
